Trong ba tháng liền tôi gần như tránh né việc nằm lên chiếc giường bọc da màu kem mẹ chồng tặng nhân dịp tân gia. Nói thẳng ra, tôi chính là người chuyên thiết kế nội thất cho rất nhiều khách hàng, nhưng, chính tôi ngại không dám đặt lưng lên vật phẩm mà tôi vẫn thường tư vấn. Cái giường này có giá gần 70 triệu, da thật nhập khẩu màu kem sáng – thứ da rất nhạy cảm với mồ hôi tay và dầu da. Trước đây tôi hay nói khách hãy chọn giường da vì sự trường cửu của nó, thế mà lúc này tôi chẳng dám ngắm nhìn chứ không dám cho hai đứa nhỏ nô đùa trên đó. Cứ mỗi khi thấy con định trèo lên là tôi lại hét lên khiến cả nhà giật mình. Nghĩ lại, tôi thấy mình thật trớ trêu – một kẻ làm nghề thiết kế nội thất lại sợ hãi món đồ mà mình từng tuyên truyền. Khi bắt tay vào #keyword#, việc đầu tiên là phải dẹp bỏ nỗi sợ đó đi.
Vì sao tôi sợ chạm vào chiếc giường da mẹ chồng khen sang
Mẹ chồng tôi vốn là người khắt khe và mê sự toàn vẹn. Bà biếu tôi chiếc giường da ấy trong một bữa cơm tân gia, kèm với lời nhắn “con gái sang phải có giường ngủ sang”. Câu nói đó khiến tôi căng thẳng khủng khiếp. Tôi vẫn nhớ hồi còn khuyên khách hàng, tôi từng bảo giường vải dễ vệ sinh hơn, còn giường gỗ thì mộc mạc nhưng không thể sang bằng giường da. Thế mà hiện tại, chính mình lại đang sợ hãi trước thứ nội thất mà tôi cho là đỉnh cao. Tôi lo bẩn, sợ xước, sợ lũ nhỏ làm dơ nước uống, sợ cả mùi da thuộc vương mãi trong phòng ngủ. Một lần nọ, con bé nhà tôi chẳng may cào một đường trên thành giường, tôi đã hét toáng làm con bé sợ khóc, mẹ chồng tôi thì đứng đó nhìn tôi với ánh mắt ngỡ ngàng. Giờ nghĩ lại, tôi thấy bản thân đã cư xử không phải với chính đứa con của mình. Nỗi sợ vô hình ấy đã biến tôi thành một bà mẹ căng thẳng và bực bội ngay trong chính ngôi nhà mình.
Những buổi tối nằm trên da mà không thể thư giãn
Vài đêm đầu, tôi nằm đơ người trên tấm da, ngại trở mình vì sợ da bị nhăn. Tiếng khung giường kẽo kẹt mỗi khi tôi cựa mình càng khiến tôi bực mình. Mùi da đặc trưng của giường mới vẫn phảng phất trong phòng, khiến tôi không tài nào ngủ ngon. sofa đẹp giá xưởng thầm hỏi mình đang sống kiểu gì với cái mà mình từng tôn thờ mà lại khổ sở đến nhường này. Ông xã tôi thì ngủ ngon lành bên cạnh, thì tôi thao thức mãi nhìn lên trần nhà. Có lần tôi đếm, thề là tôi đã trở mình ít nhất 15 lần trong một tiếng đồng hồ, trong khi bình thường tôi chỉ đảo mình tầm 2 lần là đã ngủ. Điều nực cười là, tôi từng tư vấn khách hàng rằng giường da cần phải vệ sinh định kỳ ít nhất mỗi tháng một lần. Tôi thuộc nằm lòng các mẹo dùng dung dịch chuyên dụng lau da, thấm chất bảo vệ trước khi dùng, thế mà chính tôi lại không làm cho giường nhà mình. Tôi giữ mãi nỗi sợ mà chẳng nói với ai – kể cả mẹ chồng và chồng tôi cũng vậy. sofa đẹp giá xưởng gồng mình đó làm tôi kiệt sức hơn chính tấm da kia rất nhiều.
Khi tôi bắt đầu hiểu cách sống chung với giường da
Mọi thứ thay đổi vào một buổi sáng chủ nhật khi cu cậu nhà tôi lên 6 tuổi ngồi trên giường và bảo tôi: “Mẹ ơi, sao mẹ không bao giờ nằm chơi với con ở đây?”. câu hỏi ngây thơ đó như một gáo nước lạnh. Bỗng dưng tôi hiểu ra rằng mình đã để quá nhiều ngày tháng để bảo vệ một món đồ trong khi đáng ra phải tận hưởng nó. Sau ngày hôm đó, tôi bắt đầu điều chỉnh dần thói quen của mình. Tôi tìm mua tấm trải chống thấm để lót bên dưới mỗi khi hè sang, mua dung dịch vệ sinh da chuyên hãng để lau giường mỗi tuần một lần. Điều hay nữa là tôi học được cách chấp nhận những vết xước nhỏ như một phần thường nhật của gia đình. Sáu tháng sau, ngắm vết xước con bé để lại trên tấm da ở đầu giường, tôi bỗng thấy nó đáng yêu đến lạ. Nó không còn là vết xước nữa, mà trở thành dấu tích của buổi chiều con gái tôi vô tư chơi. Tôi ngộ ra một điều giản dị: giường da chẳng dành cho sự toàn bích, mà dành cho ai biết đón nhận với sự xô lệch của thời gian. Tôi bắt đầu chia sẻ điều này với khách hàng của mình, và nhiều người ngạc nhiên vì một người làm nghề thiết kế như tôi lại khuyên họ nên bớt khắt khe một chút.
Cái kết tôi chọn ở lại với chiếc giường da vì lý do không ai ngờ
Một đêm thu trở gió, tôi tỉnh giấc giữa khuya vì gió lùa qua khe cửa sổ. Tôi khẽ xoay người nhìn sang khoảng trống bên cạnh chồng – anh ấy vẫn ngủ say với nhịp thở đều đều. Khi tôi trở mình về phía cũ, tấm da nơi vai tôi chạm vào da tôi mềm mại không ngờ. Trong giây phút đó, tôi chợt nhận ra rằng giá trị của chiếc giường không nằm ở loại da mà nằm ở quãng đêm nó chứng kiến cả nhà tôi quây quần, sẻ chia. Tôi nhớ cảnh cả nhà nằm trên giường tâm sự trước khi ngủ, nhớ mùi bỉ sữa thấm vào da, nhớ đêm con trai bị sốt tôi ngồi cạnh giường chẳng ngủ mà lòng không còn thấy phiền vì tấm da. Tôi quyết định chẳng bán, chẳng ca thán nữa, và tôi bắt đầu thay đổi cách tư vấn của mình với khách hàng. Thay vì chỉ khen giường da sang, tôi kể thật chuyện vệ sinh và hỏi họ một câu: “Anh chị có đủ dũng cảm để chấp nhận những vết hằn như một phần trong đời sống?”. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn ngủ trên chiếc giường da ấy, vết xước vẫn còn, thế mà tôi lại thấy nó thân thương nữa. Liệu sang trọng có phải là thứ không bao giờ cho phép cuộc sống được in hằn lên nó?.